Privirea astronautului
Ce vede și ce aude un astronaut: trăiește zborul în simulare
În mai puțin de zece minute, o lansare duce echipajul de pe o rampă însorită sub cerul negru al orbitei. Lumina se schimbă, zgomotul atinge un maxim și apoi dispare, iar Pământul devine un orizont curbat, învelit într-o linie albastră și subțire. Iată ce văd și ce aud astronauții cu adevărat și cum poți trăi asta dintr-un scaun de pasager.

Astronauții descriu primele minute ale unui zbor ca pe o succesiune de lumi foarte diferite: o urcare zgomotoasă și zguduită, o liniște bruscă când motoarele se opresc și apoi o priveliște pe care nicio fotografie nu o prinde întreagă.
Tot ce urmează vine de la NASA și din fizica atmosferei. Simularea LIFTONAUT reface aceeași secvență în turul Orbita Pământului și la începutul fiecărui zbor mai lung.
Ce vede un astronaut: de la rampă la orizont
Pe rampă priveliștea e obișnuită: cer, turn, țărm. Pe măsură ce racheta urcă, cerul se întunecă de la albastru la violet intens și apoi la negru. Albastrul cerului de zi vine din împrăștierea luminii solare de către aer; peste câteva zeci de kilometri nu mai rămâne destul aer pentru asta.
De pe orbită, Pământul nu mai pare plat. Orizontul se curbează, iar atmosfera apare ca o bandă subțire și luminoasă la margine: aproape tot aerul se află sub 30 km. La circa 400 km altitudine, o navă ocolește planeta în aproximativ 92 de minute, deci echipajul vede cam 16 răsărituri și 16 apusuri pe zi.
- Noaptea, orașele apar ca rețele de lumină, iar fulgerele pâlpâie în nori ca niște blițuri.
- Deasupra orizontului nocturn strălucește o bandă verzuie slabă, numită luminescență atmosferică (airglow), la circa 100 km înălțime.
- Stelele nu scânteiază: scânteierea vine din mișcarea aerului, iar dincolo de fereastră nu există aer.
Ce aude un astronaut: vuietul, stația radio, liniștea
Numărătoarea și aprinderea motoarelor
Numărătoarea ajunge prin căști, nu prin pereții navei. La aprindere, sunetul e un duduit adânc, simțit prin scaun la fel de mult cât e auzit. O lansare e atât de zgomotoasă încât rampele folosesc apă ca să protejeze racheta: pentru Artemis II, rampa NASA a fost proiectată să elibereze în timpul decolării circa 400.000 de galoane, aproximativ 1,5 milioane de litri, parțial ca să absoarbă sunetul.
Max Q și cabina care se scutură
La aproximativ un minut după decolare racheta trece de Max Q, momentul în care se mișcă repede, dar aerul e încă dens, deci stresul aerodinamic atinge vârful. Călătoria e atunci cea mai aspră, iar motoarele își reduc adesea tracțiunea pentru a ușura sarcina.
Oprirea motoarelor și liniștea de după
Când motoarele primei trepte se opresc, zgomotul și împingerea dispar deodată, iar tot ce nu e fixat începe să plutească. După câteva secunde se aprinde treapta a doua, împingerea revine, mai blândă, până când nava ajunge pe orbită.
De ce în spațiu e liniște (și ce se aude totuși)
Sunetul este o undă de presiune care se propagă prin aer, apă sau rocă. În vidul spațiului aproape nu există nimic care s-o poarte, de aceea NASA spune simplu: în vidul spațiului sunetul lipsește. O explozie în afara ferestrei nu ar face deloc zgomot.
În interiorul unei nave lucrurile stau altfel, pentru că habitaclul e plin cu aer. Ventilatoarele, pompele și sistemele de aer funcționează non-stop; pe Stația Spațială Internațională sunt atât de prezente, încât NASA testează zgomotul fiecărui echipament, ca să protejeze auzul și somnul echipajului.
Locul tău în cabină: priveliștea de la fereastră
În LIFTONAUT toate cele zece scaune sunt orientate spre cinci ferestre, iar rândul din spate stă cu 45 cm mai sus ca să vadă peste cel din față. Privești din scaunul tău, te uiți în jur trăgând cu mouse-ul sau cu degetul ori treci la camera de la fereastră, de urmărire sau de la sol.

Simularea urmează secvența reală: cerul se întunecă pe măsură ce aerul se rărește, sunetul motoarelor și tremurul camerei cresc odată cu tracțiunea și cu presiunea aerului, iar flacăra se lărgește când presiunea din jurul ei scade.
Mission Control: cine vorbește cu echipajul și când
În misiunile reale, echipa de control al zborului vorbește cu echipajul printr-o singură voce, comunicatorul capsulei sau CAPCOM, ca instrucțiunile să rămână clare. În LIFTONAUT auzi aceeași structură: directorul de zbor conduce sondajul GO/NO-GO, Liftonaut Control anunță fiecare etapă pe radio, comandanta vorbește pe interfonul cabinei, iar un ghid îți explică ce vezi.
Încearcă: un zbor de probă gratuit spre orbită
Zborul de probă gratuit cuprinde numărătoarea, decolarea, Max Q, separarea treptelor, orbita și drumul spre Lună, fără cont. Turul Orbita Pământului, la 4,99 lei, adaugă un ocol complet al planetei cu răsărit și apus și trecerea pe lângă stația spațială. Despre lansarea propriu-zisă citești mai mult în pagina simulator de lansare a rachetei.
Întrebări despre viața de astronaut
Ce vede un astronaut în spațiu?
Un cer negru chiar și ziua, orizontul curbat al Pământului învelit într-un strat albastru subțire de atmosferă, cam 16 răsărituri și apusuri pe zi pe orbită joasă, luminile orașelor și fulgerele noaptea și stele care nu scânteiază.
Ce aude un astronaut în spațiu?
În interiorul navei, zumzetul ventilatoarelor și al pompelor și vocile de la radio. Afară, nimic: sunetul are nevoie de aer ca să se propage, iar spațiul este aproape un vid perfect.
Pot astronauții să se audă între ei în spațiu?
În cabină, da: e plină cu aer, deci vorbesc normal. În timpul unei ieșiri în spațiu folosesc stații radio integrate în costume, pentru că sunetul nu poate trece prin vidul dintre ei.
Câte g simte un astronaut la lansare?
Câteva g. Naveta spațială, de exemplu, își reducea tracțiunea ca accelerația să rămână la 3 g în partea finală a urcării. Urcarea LIFTONAUT atinge puțin peste 3 g înainte de oprirea motoarelor principale; vezi cifra pe instrumente, dar nu o simți.
Se vede Marele Zid Chinezesc din spațiu?
Nu de pe Lună: NASA numește asta un mit. De pe orbita joasă a Pământului e greu sau imposibil de văzut cu ochiul liber, fiindcă e îngust și are culoarea apropiată de a terenului din jur; fotografiile în care apare au fost făcute cu obiective puternice.
Surse
Cifrele de pe această pagină vin din aceste surse oficiale.
- NASA Space Place · How Scary Is Space? (sound in a vacuum)
- NASA · Space Station Facts and Figures (16 orbits a day)
- NASA · Earth's Atmosphere: A Multi-layered Cake
- NASA · Kennedy teams complete water flow tests for Artemis II (2024)
- NASA · Acoustics and Noise Control
- NASA · The Space Shuttle (3 g limit)
- NASA · Great Wall (Earth from space)
- NASA · Meet NASA's Artemis II Moon mission masterminds (one voice to the crew)